「陶芸、始めてみたいけど、センスないしな…」
「良い作品と悪い作品の違いって、結局なんなの？」

 

そんな風に思っていませんか？わかります、すっごくわかります。私も最初はそうでした。隣の人が作ったシュッとしたお茶碗を見ては、「それに比べて私のは…なんだこの、いびつな塊は…」と落ち込んだものです。

 

でも、陶芸にどっぷり浸かって、たくさんの作品を見て、そして作ってきた今だからこそ、断言できることがあります。陶芸の良い作品と悪い作品の違いは、必ずしも技術の上手さだけじゃないんです。 もちろん技術は大切。でも、それ以上に大切なのは、その器に「作り手の想いや物語が宿っているか」、これに尽きます。

 

この記事を読めば、あなたも「ただ上手いだけ」の作品に惑わされず、本当に心惹かれる作品を見抜く目が養われます。それだけでなく、これからあなたが作る作品が、誰かの心を動かす「良い作品」になるための、一番大切なヒントが見つかるはずです。技術に自信がなくても大丈夫。あなたの「作りたい」という熱い気持ちこそが、最高傑作を生み出す一番のスパイスになるんですから。

陶芸における「良い作品」の正体は技術を超えた先にある

 

多くの人が心を鷲掴みにされる「良い作品」というのは、技術的な完璧さだけで語れるものではありません。もちろん、ろくろの技術が巧みで、形が整っていて、釉薬が綺麗にかかっている作品は素晴らしいです。それは間違いありません。

 

でも、それって「上手い作品」ではあっても、必ずしも「良い作品」とイコールじゃない、というのが私の考えです。じゃあ、「良い作品」って何なんだよ！って話ですよね。それは、作品から作り手の「体温」や「息遣い」が感じられるかどうか。その器を通して、作り手が何を考え、何を感じ、どんな景色を見ていたのかが、ぼんやりとでも伝わってくる。そんな作品のことだと私は思っています。この記事では、まず分かりやすい技術的な視点から、そして本質である「心を動かす」視点から、その違いをじっくりと解き明かしていきます。

結論から言うと「魂」がこもっているかどうか

なんか、いきなり精神論みたいなことを言ってしまってすみません。でも、これが一番しっくりくる表現なんです。技術的に多少いびつでも、なんだか放っておけない、何度も手に取りたくなる作品ってありませんか？逆に、デパートに並んでいるような、非の打ち所がないくらい完璧な作品なのに、なぜか心がまったく動かない、なんてことも。

 

この違いこそが「魂」の有無なんです。作り手が「こういうものを作りたい！」「この器で飲むコーヒーは最高に美味いはずだ！」という強い衝動や愛情、あるいは悲しみや怒りといった感情までもを土にぶつけているか。その熱量が、見る人、使う人にビリビリと伝わるんです。

 

それは、まるで手紙のようなもの。誤字脱字だらけでも、一生懸命書かれた手紙には心が揺さぶられますよね。でも、完璧な定型文で書かれたビジネスメールには、情報はあっても感動はない。陶芸もそれと全く同じなんです。あなたの「想い」こそが、作品に魂を吹き込む魔法になるんですよ。

技術はあくまで想いを表現するための「手段」

「じゃあ技術は必要ないのか！」というと、そういうわけでもないのが、この世界の奥深いところ。技術は、あなたの頭の中にあるイメージ、その「想い」を、粘土という物質で正確に表現するための「言葉」や「道具」のようなものです。

 

例えば、「もっと軽やかに、鳥が羽ばたくような軽やかなお皿が作りたい！」という想いがあったとします。その想いを形にするためには、土を薄く均一に伸ばす技術が必要です。技術がなければ、ボテっと重い、イメージとは程遠いお皿になってしまうかもしれない。それは、もどかしいですよね。

 

つまり、技術を磨く目的は、「上手い作品」を作ることそのものではなくて、「自分の想いを、より自由に、より的確に表現するため」なんです。技術はゴールじゃありません。あくまでスタートラインに立つための、そして表現の幅を広げるための大切な手段。だから、技術を学ぶことを恐れないでください。それは、あなたの魂の叫びを、より多くの人に届けるための翼になるんですから。

まずは知っておきたい！技術的な視点での良い・悪いの違い

 

とはいえ、精神論だけではお腹も膨れませんよね。陶芸を始めたばかりの頃は、まず何を目指せばいいのか、具体的な指標が欲しいはず。ここでは、多くの人が「上手い！」と感じる、技術的なポイントをいくつかご紹介します。

 

これは、いわば作品の「骨格」や「身だしなみ」のようなもの。ここがしっかりしていると、作品全体がグッと引き締まって見えます。ただし、忘れないでくださいね。これはあくまで基本の「き」。この後にお話しする「心を動かすポイント」とセットで考えてこそ、本当に意味があるんですから。

形のバランスと安定感は見た目の第一印象を決める

まず、一番分かりやすいのが「形」です。ろくろで作るにしても、手びねりで作るにしても、全体のバランスが取れているかは非常に重要です。例えば、お茶碗なら、左右対称か、歪んでいないか。すっと置いた時に、ガタガタせずに安定しているか。

 

特に重要なのが「高台（こうだい）」と呼ばれる、器の底の部分。ここがしっかり作られていないと、全体が不安定で、なんだか頼りない印象になってしまいます。人間で言えば、足腰みたいなものですね。足腰がしっかりしている人は、立っているだけで安心感がありますよね。器も同じなんです。

 

私が陶芸を始めたての頃、作ったものがことごとく歪んでいて、先生に「君の作品は、なんだか酔っ払いみたいだなあ」なんて言われたことがあります。悔しかったなあ、あれは（笑）。でも、そのおかげで「中心を意識すること」「安定感」の大切さを骨身に染みて学びました。まずは、あなたの作品が、テーブルの上で堂々と、安心して立っていられるか。そこからチェックしてみてください。

厚みの均一さは持った時の心地よさに直結する

次に見てほしいのが「厚み」です。これがね、意外と難しいんですよ。特に初心者のうちは、どうしても厚みがバラバラになりがち。底は分厚いのに、飲み口だけやけに薄いとか、その逆とか。

 

厚みが均一でないと、どうなるか。まず、重くなります。見た目は小ぶりなのに、持ってみたらズシッ！みたいな。これ、結構がっかりポイントですよね。それに、野暮ったい印象を与えてしまいます。シュッとした洗練された雰囲気は、均一な薄さから生まれることが多いです。

 

さらに、厚みのムラは、乾燥や焼成の段階で割れやヒビの原因にもなります。薄い部分と厚い部分で、乾くスピードや縮む割合が変わってしまうからです。せっかく形が良くても、窯から出したらパックリ…なんて、泣くに泣けません。

 

手に持った時に、すっと馴染むか。重すぎず、軽すぎず、心地よい重さか。指で器の壁をそっとなぞってみて、厚みに大きな変化がないか。この「厚みのコントロール」ができるようになると、作品のクオリティが一段も二段も上がりますよ。

表面の仕上げと手触りは作り手の丁寧さを物語る

最後は「仕上げ」です。これは、作り手の性格が一番出る部分かもしれません。作品の表面が、どんな風に処理されているか。

 

例えば、ろくろで挽いた後、高台を削り出す作業があります。この時の削りが丁寧だと、表面は滑らかで、シャープな印象になります。逆に、カンナ（削る道具）の跡がガタガタに残っていたりすると、なんだか雑な感じがしてしまう。もちろん、あえて道具の跡を残す「削り目」という表現方法もありますが、それは意図した上での話。意図せず残ってしまった傷や指紋は、やっぱり気になりますよね。

 

そして、「手触り」。これがもう、最高に大事！器は、見て楽しむだけでなく、触れて、使って楽しむものです。唇が触れる飲み口の部分がザラザラしていたら？持ち手の部分がゴツゴツして痛かったら？せっかくのティータイムも台無しです。

 

ツルツル、すべすべ、しっとり、ざらり…。どんな手触りにしたいのか。そのイメージを持って、最後の最後まで丁寧に、愛情を込めて表面を磨いてあげる。このひと手間が、使う人への「おもてなしの心」となって伝わるんです。あなたの作品は、触れた人を優しい気持ちにさせてあげられていますか？

技術だけじゃダメ！本当に心を動かす作品の秘密

 

さて、ここからが本番です。技術的な基本を押さえた上で、じゃあどうすれば「単に上手い作品」から「人の心を動かす良い作品」へとステップアップできるのか。その秘密に迫っていきたいと思います。

 

ぶっちゃけ、ここからは理屈じゃない部分も多いです。感覚的で、ちょっとポエミーに聞こえるかもしれません。でも、多くの人が無意識に感じ取っている「作品の魅力」の正体は、間違いなくここにあります。技術というキャンバスの上に、どんな「絵」を描くのか。その「絵」の部分のお話です。

作り手の「想い」や「物語」が感じられるか

これがもう、本当に一番大事なこと。その作品から、作り手の「想い」や「物語」が透けて見えるかどうか、です。

 

「このゴツゴツした武骨なビアカップ、きっと作り手はキンキンに冷えたビールを豪快に飲むのが大好きなんだろうな」「この繊細で柔らかなフォルムの湯呑みは、静かな朝にお茶を淹れる時間を大切にしている人が作ったのかな」

 

そんな風に、作り手のライフスタイルや哲学、キャラクターまで想像させてくれる作品って、すごく魅力的だと思いませんか？それは、作り手の「これが好き！」「こうあってほしい！」という強い想いが、土という素材を通して、雄弁に語りかけてきているからです。

 

昔、私がスランプに陥っていた時期がありました。技術ばかりを追い求めて、どうすればもっと薄く挽けるか、どうすればもっと綺麗な形になるか、そればっかり考えていたんです。出来上がった作品は、確かに技術的には上手い。でも、なんか、つまらない。自分で見ても、全く心がときめかない。まるで優等生の答案用紙みたいな、味気ない器ばかりが棚に並んでいきました。

 

そんな時、ふと立ち寄ったギャラリーで、一人の作家さんの作品に出会いました。それは、お世辞にも「上手い」とは言えない、少し歪んだマグカップでした。でも、なぜか目が離せない。そのカップを持っていると、不思議と心が温かくなる。作者の「コーヒーを飲む時間が、一日のうちで一番の幸せなんだ」という声が、聞こえてくるような気がしたんです。その時、ハッとしました。「ああ、私が作っていたものには、これがなかったんだ」と。

 

技術は、想いを伝えるための道具。伝えるべき想いがなければ、どんなに立派な道具も宝の持ち腐れです。あなたが作りたいのは、どんな物語が宿る器ですか？

「用の美」としての機能性と心地よさが伴っているか

陶芸作品は、ただの美術品、オブジェではありません。その多くは、私たちの生活の中で「使われる」ことを前提として作られています。だからこそ、「用の美（ようのび）」という視点が欠かせません。

 

「用の美」とは、民藝運動の父・柳宗悦が提唱した言葉で、簡単に言うと「使われることで発揮される美しさ」のこと。デザインがいくら斬新でカッコよくても、実際に使ってみたらめちゃくちゃ使いにくい…なんて経験、ありませんか？持ち手が指に食い込んで痛いマグカップ。液体が綺麗に切れずに、必ず垂れてしまう醤油差し。デザインは素敵なのに、なんだか洗いにくいお皿…。

 

これらは、「用の美」が欠けている状態です。本当に良い作品は、見た目の美しさだけでなく、機能性も高いレベルで両立しています。

 

 

こんな風に、使う人の日々の暮らしに寄り添い、細やかな配慮がなされている作品は、使えば使うほど愛着が湧いてきます。「ああ、これ、本当に使いやすいなあ」。その小さな感動の積み重ねが、その器を「かけがえのないもの」にしてくれるんです。デザインの奇抜さや派手さに目を奪われるのではなく、実際に自分の生活の中で使っているシーンを想像してみてください。その時、あなたの心と体に、すっと馴染んでくれるか。それが、「用の美」を見極めるコツですよ。

偶然が生んだ「景色」を愛でる心の余裕があるか

陶芸は、土と炎の芸術。どこまでいっても、人間の力だけではコントロールしきれない領域が残されています。特に、釉薬をかけて窯で焼く「焼成」の工程は、まさに神のみぞ知る世界。

 

窯の中の温度の上がり方、置く場所、炎の当たり具合…。ほんの些細な条件の違いで、釉薬は思いもよらない色に変化したり、溶けて流れたりします。これを「窯変（ようへん）」と呼びます。多くの陶芸家は、この偶然性を狙ったり、あるいはその結果に一喜一憂したりするわけです。

 

ここで、「良い作品」と「そうでない作品」の分かれ道があります。それは、このコントロールできない偶然性を「失敗」と捉えるか、それとも「面白い景色」として受け入れ、楽しむことができるか、という点です。

 

例えば、「狙った通りの完璧な瑠璃色にならなかった…これは失敗だ」と考える人もいれば、「お、一部が黒っぽく焦げたみたいになって、なんだか夜空の星みたいで面白い景色になったな。これはこれで、世界に一つだけの作品だ」と考える人もいる。

 

もちろん、明らかに欠陥と言える失敗（割れやヒビなど）は別ですが、この「偶然が生んだ景色」を面白がり、愛でることができるかどうか。その作り手の「心の余裕」や「遊び心」が、作品に独特の深みと奥行きを与えるんです。完璧を目指しすぎた、息苦しい作品よりも、少し肩の力が抜けた、自然の力を受け入れた作品のほうが、見ていてホッとするし、飽きがこない。

 

窯を開ける瞬間は、本当に宝箱を開けるような、あるいは玉手箱を開けるような（笑）、ドキドキの瞬間です。思った通りにいかないことの方が多いくらい。でも、その偶然性こそが陶芸の醍醐味。あなたの作品にも、神様がくれたささやかなプレゼント、「景色」が隠れていませんか？それを探して、楽しんでみてください。

いわゆる「悪い作品」とは何か？恐れずに失敗しよう！

 

ここまで「良い作品」について熱く語ってきましたが、じゃあ逆に「悪い作品」って何なんでしょうか。初心者のうちは、自分が作ったものが全部「悪い作品」に見えて、落ち込んでしまうこともあるかもしれません。

 

でも、ちょっと待ってください。私が思うに、本当の意味での「悪い作品」は、皆さんが思っているものとは、ちょっと違うかもしれません。ここでは、その正体と、そして何よりも大切な「失敗との向き合い方」についてお話ししたいと思います。これを知れば、もっと気軽に、もっと楽しく土に触れるようになるはずです。

本当の「悪い作品」とは「何の特徴もない退屈な作品」のこと

結論から言います。技術的に未熟で、形が歪んでいたり、厚みが均一でなかったりする作品は、決して「悪い作品」ではありません。それは「成長途中の作品」であり、あなたの挑戦の証です。むしろ、愛おしいくらいじゃないですか。

 

私が思う、本当の意味で「悪い（というか、悲しい）作品」とは、「上手く作ろうとしすぎるあまり、個性が完全に消えてしまった、何の特徴もない退屈な作品」のことです。

 

どこかで見たことがあるような無難な形。失敗しないように選んだ、ありきたりな色の釉薬。挑戦を避け、教科書通りに、減点されないことだけを考えて作られた作品。それは、技術的には破綻していないかもしれません。でも、そこには作り手の顔が見えない。情熱も、喜びも、悩みも、何も感じられない。まるで、AIが作ったような、魂のない抜け殻です。

 

学校のクラスにいた、優等生を思い出してみてください。成績は良いし、先生の言うこともよく聞く。でも、何を考えているのか分からなくて、全然面白くない…みたいな人、いませんでしたか？（失礼！）作品も同じです。

 

ヘタクソでもいいんです。不格好でもいいんです。釉薬が垂れてしまっても、形がちょっと歪んでしまっても、「でも、俺はこれが作りたかったんだ！」という衝動や熱量が感じられる作品のほうが、よっぽど魅力的だし、人の心を打ちます。恐れるべきは、失敗ではありません。挑戦しないことで、あなたの作品がつまらなくなってしまうこと。それこそが、一番避けるべき「悪い作品」なんです。

失敗作はあなたの最高の先生になる

「失敗は成功のもと」なんて、使い古された言葉ですが、陶芸においては、これがもう、本当に真理なんです。むしろ、「失敗は成功の母」どころか、「失敗こそが最高の先生」と言っても過言ではありません。

 

なぜ、この形は歪んでしまったんだろう？
→ ろくろを挽く時の土殺し（土の芯を出す作業）が甘かったのかな。姿勢が悪かったのかな。

 

なぜ、このお皿は割れてしまったんだろう？
→ 厚みが均一じゃなかったから、乾燥のスピードに差が出たんだな。乾かし方が急すぎたのかもしれない。

 

なぜ、この釉薬は綺麗に溶けなかったんだろう？
→ 釉薬が薄すぎたのか、それとも濃すぎたのか。窯の温度が低かったのかもしれない。

 

失敗には、必ず原因があります。その原因を一つ一つ探り、考え、次に活かす。この繰り返しこそが、あなたを上達させてくれる唯一の道です。頭で理屈を学ぶよりも、一度派手に失敗した経験のほうが、何倍も血肉になります。

 

私も、数えきれないほどの作品を割ってきました。窯から出した瞬間に、無残な姿になった作品を見て、何度泣きそうになったことか…。でも、その度に作品の破片をじっと見つめて、「ごめんな、次はもっと上手くやるからな」と土に謝りながら、原因を考えました。その悔しさの積み重ねが、今の私を作っているんです。

 

だから、失敗を恐れないでください。どんどん作って、どんどん失敗してください。割れたり、歪んだりした作品は、あなたに大切なことを教えてくれる、最高の先生なんです。その先生の声を、ちゃんと聞いてあげてくださいね。

まとめ 陶芸の「良い作品」はあなたの心の中にある

 

 

さて、ここまで「陶芸の良い作品と悪い作品の違い」について、私の想いを込めて語らせていただきました。技術的な視点から、そして心を動かす本質的な視点まで、いかがでしたでしょうか。

 

もう一度、結論を繰り返します。本当に「良い作品」とは、技術的な完璧さを超えて、作り手の想いや物語、使う人への愛情が感じられる作品のことです。 そして、本当の「悪い作品」とは、失敗作のことではなく、挑戦を恐れて個性を失ってしまった、退屈な作品のことです。

 

陶芸を始めたばかりの頃は、どうしても周りの上手な人と比べてしまったり、自分の技術の未熟さに落ち込んだりするかもしれません。でも、大丈夫。技術なんて、続けていれば嫌でも後からついてきます。一番大切なのは、あなたが「どんなものを作りたいか」という、その初期衝動です。「こんな器で朝ごはんを食べたら、一日がハッピーになるだろうな」「大切なあの人に、このカップでコーヒーを飲んでほしいな」。その温かい気持ちこそが、あなたの作品に魂を吹き込む、何よりのエネルギーになります。

 

たくさん土に触れて、たくさん失敗してください。そして、その失敗から学んでください。あなただけの物語を、あなたの手のひらで形にしてください。そうして生まれた不格好で、いびつな作品こそが、世界のどこにもない、あなただけの「最高傑作」になるはずです。陶芸は、上手い下手で競うスポーツではありません。自分と向き合い、土と対話し、日々の暮らしを豊かにしていく、素晴らしい営みです。さあ、あなたも一緒に、泥んこになって、自分だけの「良い作品」を探す旅に出かけませんか？